После вскрытия временной капсулы, в которую в 1959 году группа школьников поместила рисунки со своим видением будущего, в руки к профессору Джону Кестлеру попадает загадочный лист, сверху донизу исписанный цифрами. Расшифровывая его, Кестлер устанавливает связь между цифрами и крупнейшими бедствиями, произошедшими на Земле за последние 50 лет. Если верить цифрам, трагедий не избежать и в будущем, только теперь Кестлер знает, когда их ожидать.

2035 год. Роботы стали привычной частью быта. Однако ряд консервативно настроенных людей, среди которых полицейский Дел Спунер, не доверяют новым помощникам и видят в них угрозу. Однажды Спунер выезжает на место гибели давнего знакомого, профессора Альфреда Лэннинга, который был ведущим конструктором и теоретиком корпорации U.S. Robotics. Директор компании Лоуренс Робертсон считает, что Лэннинг просто покончил с собой, выбросившись из окна. Однако у Спунера есть сомнения в правдоподобности данной версии. Вместе со специалистом по психологии позитронных роботов Сьюзан Кэлвин он вскоре обнаруживает в лаборатории Лэннинга особенного робота, который вопреки второму закону робототехники игнорирует приказы человека и принимает собственные осознанные решения.